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Ïðåäèñëîâèå 

 

 

 

 

Взлом — это естественная потребность всякого разумного существа. Терни-
стый путь познания истинной сути вещей проходит через их разрушение. 
Оглянитесь вокруг: физики-атомщики расщепляют ядра так, что брызги ма-
терии летят, химики-аналитики разбивают длинные молекулы на множество 
мелких, математики активно используют метод декомпозиции. И никто из 
них не заслуживает порицания! 

Хакерство — это не вандализм. Это проявление природного любопытства к 
познанию окружающего нас мира. Дизассемблерные листинги, машинные 
команды, черные экраны SoftIce, напоминающие о первой молодости  
MS-DOS — все это безумно интересно и увлекательно. Посреди них раски-
нулся целый мир скрывающих механизмов и защитных кодов. Не ищите его 
на картах — он существует лишь в обрывках беспорядочно разбросанных по 
полу распечаток, технических руководствах, автоматически открывающихся 
на самых интересных местах, и конечно же, многочисленных бессонных 
ночах, проведенных у монитора. 

Это не учебник по взлому и не руководство по защите от хакеров. Таких 
книг уже написано предостаточно. Баста! Надоело! Перед вами лежат путе-
вые заметки кодокопателя, своеобразный сборник любопытных историй, 
произведших с мыщъ'ем в киберпространстве. Вы побываете и внутри ком-
пиляторов фирмы Intel, и внутри защитных механизмов коммерческих про-
грамм, узнаете, как работает отладчик и как правильно держать его  
в руках. В общем, если не струсите и не отбросите эту книгу прочь, вас 
ожидает много интересного. 

 

Îá àâòîðå 

Небрежно одетый мыщъх 28 лет, не обращающий внимания ни на мир, ни 
на тело, в котором живет, и обитающий исключительно в дебрях машинных 
кодов и зарослях технических спецификаций. Не общителен, ведет замкнутый 
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образ жизни хищного грызуна, практически никогда не покидающего свою 
норку — разве что на звезды посмотреть или на луну (повыть). Высшего об-
разования нет, а теперь уже и не будет; личная жизнь не сложилась, да и 
вряд ли сложится, так что единственный способ убить время from dusk till 
dusker — это полностью отдаться работе. 

Одержим компьютерами еще со старших классов средней школы (или еще 
раньше — уже, увы, не помню). Основная специализация — реинжениринг 
(дизассемблирование), поиск уязвимостей (попросту говоря, "дыр") в суще-
ствующих защитных механизмах и разработка собственных систем защит. 
Впрочем, компьютеры — не единственное и, вероятно, не самое главное 
увлечение в моей жизни. Помимо возни с железом и блужданий в непрохо-
димых джунглях защитного кода, я не расстаюсь с миром звезд и моих теле-
скопов, много читаю, да и пишу тоже (в последнее время как-то больше 
пишу, чем читаю). Хакерские мотивы моего творчества не случайны и объ-
ясняются по-детски естественным желанием заглянуть "под капот" компью-
тера и малость потыкать его ломом и молоточком, разумеется, фигурально — 
а как же иначе понять, как эта штука работает? 

Если считать хакерами людей, одержимых познанием окружающего мира, то 
я — хакер. 
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Î ÷åì è äëÿ êîãî ýòà êíèãà 

If you do accept the society where we are 

compelled to live, its awfully egoistic way of 

life and its dirty "profit" values, you may even-

tually learn how to disable some simple protec-

tions, but you'll never be able to crack  

in the "right" way. You must learn to despise 

money, governments, televisions, trends, opinion-

makers, public opinion, newspapers and all this 

preposterous, asinine shit if you want to grasp 

the noble art, coz in order to be emphatic with 

the code you must be free from  all trivial and 

petty conventions, strange as it may sound.  

So you better take a good look around you... 

you'll find plenty of reasons to hate society and 

act against it, plenty of sparks to crackle pro-

grams in the right way... Hope all this did not 

sound too cretin. 

 +ORC an526164@anon.penet.fi 

 

Изначально эта книга позиционировалась как хрестоматия для профес-
сионалов, однако пробная публикация отдельных глав в сети профессио-
налам пришлась не по вкусу. Им не понравилось большое количество "воды" 
и слишком "разжеванные", с их точки зрения, объяснения. Начинающие 
кодокопатели резонно возражали, что для одного — "вода", для другого — 
хлеб, пиво и каша в придачу. Понятное дело, каждый читатель хотел ви-
деть книгу такой, какая была бы наиболее удобна ему одному, но удовле-
творить интересы всех категорий читателей в одной-единственной книге 
(к тому же, не претендующей на полноту и новизну излагаемой информа-
ции) — невозможно. 

Основную ставку автор делает на начинающих — как на наиболее много-
численную и благодарную аудиторию. Профессионалы же вообще не нуж-
даются в подобных книгах. "Есть, — говорили они мне, — у тебя с десяток 
интересных страниц, но они размазаны по всему тексту, и потому читать 
такую книгу можно только по диагонали в порядке общего ознакомления". 
Нет, не подумайте, что такие заявления меня обидели! Напротив, помогли 
лучше понять свое место и предназначение. 

Чего греха таить — до звания профессионала автору еще очень далеко, и 
потому позиционировать свои книги для той аудитории, к которой он не 
принадлежит, мягко говоря, нетактично. Правда, понятия профессионала и 
начинающего очень условны, и многие начинающие легко уделывают иных 
профессионалов. Племя подлинных профессионалов очень малочисленно и 
невелико — в прямом смысле слова, считанные единицы. Так что невоз-
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можно сказать заранее: найдете ли вы что-то новое в данной книге или нет. 
Единственный способ выяснить это — купить ее и прочитать. 

Эта книга не для кракеров! Несмотря на то, что в ней рассматриваются и 
даются в виде законченных технологий механизмы атак на широко распро-
страненные системы, это просто информация, а не руководство к действию. 
В любом случае правовую ответственность за компьютерный вандализм еще 
никто не отменял, и прежде чем использовать полученные знания на прак-
тике, неплохо бы ознакомиться с уголовным кодексом и запастись адвока-
том. В идеальном обществе принимаемые законы лишь закрепляют уже 
сложившуюся систему отношений, защищая при этом интересы большинст-
ва. А чего хочет большинство? Правильно! Хлеба и зрелищ! Ну, с хлебом все 
более или менее понятно. Даже в странах третьего мира от голода практиче-
ски никто не умирает. Со зрелищами же ситуация значительно сложнее.  
На фоне катастрофической деградации аудио/видеоиндустрии борьба с пи-
ратством приобретает воистину угрожающий размах, ущемляя интересы как 
отдельно взятых пользователей, так и всего мирового сообщества в целом. 
Власть захватили медиамагнаты, и демократия умерла. Сильные мира сего 
лоббируют законы, служащие паре десятков миллиардеров и противореча-
щие интересам остальных. Ряд научных и инженерных исследований в об-
ласти информационной безопасности частично или полностью запрещен. 
Потребитель даже не имеет права заглянуть дизассемблером в тот продукт, 
который ему впаривают. Look, but don't touch! Touch, but don't taste! Taste, 
but don't swallow! Ситуация дошла до своего логического абсурда, и в воздухе 
запахло бунтом. Бунтом против тоталитаризма "демократического режима", 
бунтом против авторского и патентного права, когда один пронырливый 
коммерсант отнимает у человечества то, что ему принадлежит по праву. 
Информация — общедоступный ресурс, такой же, как вода и воздух. Мы 
дети своей культуры. Наши мысли и суждения, которые мы искренне счита-
ем своими, на самом деле представляют комбинацию уже давно придуман-
ного и высказанного. Удачные находки, яркие идеи — все это результат ос-
мысления и переосмысления когда-то услышанного или прочитанного. 
Вспомните свои разговоры в курилках — даже располагая диктофонной за-
писью, невозможно установить, кто первым высказал идею, а кто ее подхва-
тил. Знание — продукт коллективного разума. Никто не должен единолично 
им владеть. 

Взлом защиты — это выражение протеста против насилия и несправедливо-
сти. Сажать за него можно, но бесполезно. Говорят, что в СССР одного че-
ловека посадили за то, что он сказал: "У нас нет демократии". А ведь 
взломщики и защитники информации не только враги, но еще и коллеги. 
Хакерство и программирование действительно очень тесно переплетены. 
Создание качественных и надежных защитных механизмов требует навыков 
низкоуровневой работы с операционной системой, драйверами и оборудо-
ванием; знаний архитектуры современных процессоров и учета особенно-
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стей кодогенерации конкретных компиляторов, помноженных на "биоло-
гию" используемых библиотек. На этом уровне программирования грань 
между собственно самим программированием и хакерством становится на-
столько зыбкой и неустойчивой, что я не рисковал бы ее провести. 

Начнем с того, что всякая защита, равно как и любой другой компонент 
программного обеспечения, требует тщательного и всестороннего тестиро-
вания на предмет выяснения ее работоспособности. Под работоспособно-
стью в данном контексте понимается способность защиты противостоять 
квалифицированным пользователям, вооруженным хакерским арсеналом 
(копировщиками защищенных дисков, эмуляторами виртуальных приводов, 
оконными шпионами и шпионами сообщений, файловыми мониторами и 
мониторами реестра). Качество защиты определяется отнюдь не ее стойко-
стью, но соотношением трудоемкости реализации защиты к трудоемкости ее 
взлома. В конечном счете, взломать можно любую защиту — это только во-
прос времени, денег, квалификации взломщика и усилий, но грамотно реа-
лизованная защита не должна оставлять легких путей для своего взлома. 
Конкретный пример. Защита, привязывающаяся к сбойным секторам (кото-
рые действительно уникальны для каждого носителя), бесполезна, если не 
способна распознать их грубую эмуляцию некорректно заполненными по-
лями EDC/ECC. Еще более конкретный пример. Привязка к геометрии 
спиральной дорожки лазерного диска, даже будучи реализованной без оши-
бок, обходится путем создания виртуального CD-ROM привода, имитирую-
щего все особенности структуры оригинального диска. Для этого даже не 
нужно быть хакером — достаточно запустить Alcohol 120%, ломающий такие 
защиты автоматически. 

Ошибки проектирования защитных механизмов очень дорого обходятся их 
разработчикам, но гарантированно застраховаться от подобных просчетов — 
невозможно. Попытка применения "научных" подходов к защите программ-
ного обеспечения — чистейшей воды фарс и бессмыслица. Хакеры смеются 
над академическими разработками в стиле "расчет траектории сферического 
коня в вакууме", и практически любая такая защита снимается за 15 минут 
без напряжения извилин. Вот грубый, но наглядный пример. Проектирование 
оборонной системы военной крепости без учета существования летательных 
средств позволяет захватить эту самую крепость чуть ли не на простом "ку-
курузнике" (MS WDB — кукурузник), не говоря уже об истребителях (Sof-
tIce — истребитель, а IDA Pro — еще и бомбардировщик). 

Для разработки защитных механизмов следует иметь хотя бы общее пред-
ставление о методах работы и техническом арсенале противника, а еще 
лучше — владеть этим арсеналом не хуже противника (т. е. владеть им в со-
вершенстве). Наличие боевого опыта (реально взломанных программ) очень 
и очень желательно — пребывание в шкуре взломщика позволяет доско-
нально изучить тактику и стратегию наступательной стороны, давая тем са-
мым возможность оптимальным образом сбалансировать оборону. Попросту 
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говоря, определить и усилить направления наиболее вероятного вторжения 
хакеров, сосредоточив здесь максимум своих интеллектуальных сил.  
А это значит, что разработчик защиты должен глубоко проникнуться психо-
логией хакеров, настолько глубоко, чтобы начать мыслить, как хакер…. 

Таким образом, владение технологией защиты информации предполагает 
владение технологией взлома. Не зная того, как ломаются защиты, не зная 
их слабых сторон, не зная арсенала хакеров, невозможно создать стойкую, 
дешевую, и главное — простую в реализации защиту. Поэтому, описывая 
технику защиты, было бы, по меньшей мере, нечестно замалчивать технику 
ее взлома. 

Существует мнение, что открытые публикации о дырах в системах безопас-
ности приносят больше вреда, чем пользы, и их следует в обязательном по-
рядке запретить. Другими словами, достойную защиту от копирования мы 
создать не можем, признавать свои ошибки — не хотим, и чтобы цивилиза-
цию не разрушил первый же залетный дятел, мы должны перестрелять всех 
дятлов до единого. Вовсе не собираясь апеллировать к заезженной пословице 
"кто предупрежден — тот вооружен", обратимся за советом к фармацевтиче-
ской индустрии. Как бы она отнеслась к появлению рекламы, пропаганди-
рующей некий никем не проверенный, но зато невероятно эффективный 
препарат, исцеляющий немыслимое количество заболеваний и при этом 
обязательный к применению? Проводить химический анализ препарата вы 
не имеете права, равно как не имеете права открыто публиковать результаты 
своих исследований, выявивших, что за личиной "панацеи" скрывается 
обыкновенный и довольно низкокачественный аспирин с кучей посторон-
них примесей и целым "букетом" побочных эффектов. Еще бы! Ведь публи-
кации подобного рода заметно охлаждают потребительский пыл, и предпоч-
тение отдается другим препаратам. 

Кто виноват: фирма, обманывающая своих покупателей, или исследователи, 
открывшие покупателям глаза? Если аналогия между фармацевтикой и про-
граммным обеспечением кому-то покажется некорректной, пусть он ответит 
на вопрос: какие задачи решают защитные механизмы и каким требованиям 
они должны отвечать? Всякая технология имеет свои ограничения и свои 
побочные эффекты. Рекламные лозунги, позиционирующие защиту как 
стойкую и абсолютно непрошибаемую, всегда неверны. Коль скоро носи-
тель можно воспроизвести, можно его и скопировать. Весь вопрос в том — 
как? Запрет на хакерскую деятельность ничего не меняет. Тех, кто занима-
ется несанкционированным клонированием дисков в промышленных мас-
штабах, подобные запреты вряд ли остановят, а вот легальные исследователи 
будут страдать: профессиональный зуд, видите ли, дает о себе знать. Ну что 
поделаешь, есть на земле такая категория людей, что не может удержаться 
от соблазна заглянуть под крышку черного ящика и, дотрагиваясь до вра-
щающихся шестеренок, пытается разобраться: как же все это, блин, работа-
ет? Специфика защитных механизмов состоит в том, что дерьмо визуально 
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ничем не отличается от шедевра. Вам остается уповать лишь на авторитет 
поставщика или же методично приобретать все продукты один за другим, 
при этом не будучи уверенным в том, что на рынке вообще присутствуют 
достойные защитные механизмы. И это действительно так! Качество ком-
мерческих защит настолько низко, что они оказываются не в стоянии спра-
виться с автоматическими копировщиками программ, запущенными обык-
новенными пользователями, коих миллионы. Стоит ли говорить, что 
некопируемость автоматически копировщиками — это минимально разум-
ное требование, предъявляемое ко всякой защите? В идеале же защита 
должна противостоять квалифицированным хакерам, вооруженных всем не-
обходимым арсеналом программно-аппартаных средств взлома? Качествен-
ные защитные алгоритмы есть, но они не представлены на рынке. Почему? 
Да все потому, что отсутствие достоверной информации о стойкости тех или 
иных защитных пакетов не позволяет потребителю осуществлять сознатель-
ный выбор. А раз так — зачем производителям напрягаться? 

Адептам авторского права важно понять: чем интенсивнее ломаются защит-
ные механизмы, тем стремительнее они совершенствуются! Поскольку у раз-
работчиков появляется реальный стимул к созданию действительно качест-
венных и конкурентоспособных защитных пакетов! Начнем с малого: 
правило Кирхгофа — базовое правило для всех криптографических систем — 
гласит: стойкость шифра определяется только секретностью ключа. Крип-
тоаналитику известны все детали процесса шифрования и дешифрования, 
кроме секретного ключа. Отличительный признак качественной защиты — 
подробное описание ее алгоритма. В самом деле, глупо скрывать то, что  
каждый хакер может добыть с помощью отладчика, ящика пива и дизас-
семблера. Собственно говоря, скрупулезное изучение подробностей функ-
ционирования защитного механизма можно только приветствовать. В конце 
концов существует такое понятие, как полнота представления сведений  
о товаре, и попытка сокрытия явных конструктивных дефектов, строго го-
воря, вообще не законна. Всякой Хорошей Вещи гласность только на руку, 
а вот Плохие Вещи боятся ее, как огня. 

Апелляция к "цифровой эпохе" и якобы вытекающая отсюда необходимость 
пересмотра законов — это грязное словоблудие и ничего более. Большое 
количество судебных исков, вчиненных вполне легальным исследователям 
защищенных программ, не может не удивлять. Несмотря на то, что подав-
ляющее большинство подобных исков решается мирным путем, сама тен-
денция выглядит довольно угрожающей. Чего доброго завтра и <Shift>, как 
"хакерскую" клавишу запретят, поскольку она позволяет отключить автоза-
пуск лазерного диска в OS Windows, а некоторые защитные механизмы как 
раз на этом и основаны. То, что еще позавчера казалось фантасмагориче-
ским бредом, вчера вылилось в реальный судебный иск. 

Закон DMCA (Digital Millennium Copyright Art) действительно запрещает 
распространять технологии, устройства, продукты и услуги, созданные с целью 
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обходить существующие системы защиты, что выглядит вполне логично. 
Правозащитники пытаются уберечь мир от очевидных преступников и ван-
далов, однако, следует разделять взлом как таковой и исследовательскую 
деятельность в области информационной безопасности. Взлом, преследую-
щий личную выгоду или совершаемый из хулиганских побуждений, досто-
ин, по меньшей мере, порицания, а по большей — штрафа или тюремного 
заключения. Причем тяжесть наказания должна быть сопоставима с величи-
ной причинного ущерба. Приравнивать хакеров к террористам, право же, не 
стоит! Терроризм, равно как и хакерство, демонстрирует катастрофическую 
неспособность правительства обеспечить должный уровень безопасности, 
подчеркивая чрезмерную сосредоточенность власть имущих на своих собст-
венных интересах и проблемах. Все! Никаких других точек соприкосновения 
у террористов и хакеров нет! 

Книги, рассматривающие вопросы безопасности исключительно со стороны 
защиты, грешат тем же, что и конструкторы запоминающих устройств, ра-
ботающих только на запись: ни то, ни другое не имеет никакого практиче-
ского применения. Но эта книга не предназначена для разработчиков защит! 
Я не хотел делать упор ни на одну из категорий, потому что проблемы за-
щиты информации скорее организационные, чем технические. Разработчи-
ки ПО не нуждаются в таких книгах и вообще редко прислушиваются к со-
ветам по реализации защитных алгоритмов, а хакеры от всего этого просто 
балдеют и морально разлагаются, теряя стимул к развитию. 

Термин "хакер" имеет множественные трактовки, которые было бы бес-
смысленно перечислять здесь и, тем более, останавливаться на какой-то из 
них, игнорируя остальные. Но в лучшем значении хакер — это индивидуал, 
смотрящий в корень и стремящийся разобраться во всем до конца. Для та-
ких людей и предназначена эта книга. Везде, где это только возможно,  
я буду стремиться к обобщению и постараюсь не акцентировать внимание 
на конкретных реализациях. Это не означает, что в книге не встретится за-
конченных схем. Напротив, в них не будет недостатка. Но я не ставлю перед 
собой цель снабдить хакера готовым инструментарием. 

Я не буду пытаться научить читателей "ловить рыбу", а рискну пойти немно-
го дальше и привить некоторые навыки самообучения. Из любой самой не-
стандартной ситуации и при самом скудном инструментарии всегда можно 
найти выход. Типовые схемы часто оказываются бессильными и бесполез-
ными. Любые навыки слишком привязаны к конкретному окружению.  
В наше время больших перемен уже поздно хвататься за традиционные схе-
мы обучения. На обучение просто нет времени. Большинству программи-
стов приходится осваивать новые технологии на ходу, и задолго до конца 
обучения они уже полностью устаревают. 

Системы защиты, заметим, развиваются заметно более медленно, и ничего 
принципиально нового за последние год-два не было придумано или широ-
ко внедрено. Это обнадеживает, особенно на фоне деградации качества реа-
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лизации широко распространенных систем безопасности. С другой стороны, 
толковых учебников и изданий по данной тематике тоже не выходило. Это 
привело к тому, что действительно грамотно спроектированных и качест-
венно реализованных защит сегодня на массовом рынке практически не на-
блюдается. Большинство авторов, с трудом припоминая школьный курс  
алгебры, разрабатывают собственные алгоритмы, которые при близком рас-
смотрении криптостойкими не являются. Все математическое богатство ва-
ляется бесхозным и нетронутым, хотя на рынке достаточно много качест-
венных и вполне современных изданий. Я не стремлюсь повторить уже 
проделанную работу, а просто буду отсылать по ходу дела к конкретным ис-
точникам.  

Цель этой книги — научить читателя самостоятельно добывать необходимые 
ему знания и навыки, порой не имея соответствующей литературы и ин-
формации. Современное информационное изобилие приводит к атрофиро-
ванию навыков самостоятельного получения необходимых знаний. Парадок-
сально на первый взгляд, но недостаток литературы развивает и тренирует 
мозги куда лучше, чем ее избыток. Сам я осваивал ассемблер 8086 с помо-
щью утилиты debug.com: кроме нее (и свободного времени) у меня в ту пору 
не было ничего. Логика работы команд изучалась анализом воздействия по-
следних на регистры и память. Эта было утомительное занятие, и свободное 
владение ассемблером (без учета ряда некритичных команд) ко мне пришло 
приблизительно через три месяца. Наличие инструкции сократило бы этот 
срок до двух-трех дней (с учетом знания ассемблера других платформ), но 
зато не дало бы никаких полезных навыков. 

Инструкция исключительно редко бывает исчерпывающей и доступной. По-
лученные давным-давно навыки актуальны для меня до сих пор, ибо тен-
денция обратной зависимости качества инструкции от ее объема в послед-
нее время стала угрожающе превращаться из метафоры в реальность. 
Главный психологический барьер для многих — это ощущение беспомощ-
ности перед компьютером. Человек ощущает себя не хозяином ситуации,  
а незадачливым экзаменуемым, наобум пытающимся угадать, чего же от не-
го хочет машина. Знакомая ситуация: вызываемая функция упрямо ведет 
себя не так, как описано в документации, и не работает. 

В данном случае не помешает прибегнуть к дизассемблированию и анализу 
ситуации, но, возможно, оптимальным окажется другое решение. В любом 
случае возможны свои нетривиальные варианты. Наивно полагать, что схема 
"нажал на кнопку — получил банан" работает во всех ситуациях. Или что 
банан непременно удастся достать с помощью палки либо ящика. А если 
нет? Если задача не имеет известного и опробованного решения? Вот тогда 
и приходится действовать, как говорят, "по обстоятельствам". Научить этому 
читателя — вот моя задача. 
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Èñòîðèÿ õàêåðñòâà 

I remember the good old days, when com-

puters were mainframes, analysts were magi-

cians, and programmers punced cards. 

Philip Fites, Peter Johnston, Martin Kratz. 
"Computer viruses" 

 

Термин "хакер" прочно вошел в разговорный лексикон даже не имеющих ни-
какого отношения к компьютеру людей. А его изначальное значение со вре-
менем забылось. Сегодня "хакер" синоним словам "бандит" и "компьютерный 
вандал". С другой стороны, предпринимаются неоднократные попытки "очи-
стки" термина вводом новых понятий, например, "кракер" — коммерческий 
взломщик, в противовес якобы бескорыстным в своих побуждениях хакерам. 
На самом же деле, первые хакеры появились задолго до возникновения ком-
пьютеров, более того, задолго до зарождения цивилизации и даже появления 
человечества. Первым открытием хакеров было то удивительное свойство пал-
ки, которое давало возможность охоты, обороны и еще много чего одновре-
менно. Нетривиальное решение задач, за гранью обычного восприятия мира — 
это главная черта хакеров. Им мало видеть предмет в трех измерениях. Для 
хакеров каждый предмет — это, прежде всего, объект со своими свойствами, 
методами и  причинно-следственными связями. 

На протяжении всей истории человечества всегда находились люди, которые 
выходили за рамки господствующих установок, традиций и создавали свою 
философию и субкультуру. По иронии судьбы хакерство оказалось тесно 
сплетенным с криминалом. Так было во все века, и так и будет до самого 
последнего вздоха человечества. Почему? Хакерская натура стремится разо-
браться во всем до конца, разрешить все до мельчайших подробностей, вый-
ти за область определения объекта и проанализировать и испытать его пове-
дение во всех нештатных ситуациях. От простого смертного хакера, прежде 
всего, отличает исчерпывающее знание предмета. Абсолютное знание по 
умолчанию подразумевает абсолютную власть над системой. Очень трудно 
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устоять перед искушением и открывающимися перспективами. Между 
взломом компьютерной системы и механического сейфа нет принципиаль-
ной разницы, чтобы об этом ни говорили. Так что хакеры были всегда, и, по 
меньшей мере, спекулятивно — связывать их существование с ЭВМ и ком-
пьютерными технологиями. 

Хакерское сообщество не монолитно в своих побуждениях, целях и мотивах. 
От невинной шалости до умышленного уничтожения информации очень 
большой путь. Невозможно осуждать человека за сам факт принадлежности 
к хакерам. Быть может, в его поступках и нет ничего дурного? К хакерам 
относят и компьютерных специалистов, занимающихся вопросами безопас-
ности, поскольку им по роду своей деятельности приходится атаковать сис-
темы с целью обнаружить (и по возможности устранить) бреши в механизме 
защиты. 

Существует громадное количество людей, интересующихся и влияющих на 
проблемы безопасности сетевых (да и не только) сообщений. Некоторые из 
них называют себя хакерами, но имеют скудный багаж знаний, нередко по-
черпнутый из популярных кинофильмов; другие же, досконально изучив все 
тонкости защит, могут и не считать себя хакерами, даже если совершают 
(или не совершают) регулярные атаки. И кто же в этой ситуации хакер,  
а кто нет? 

Попытки ввода ценза на принадлежность к хакерам обречены на провал. 
Зачем усложнять суть? Хакер — тот, кто атакует систему. Как и зачем он это 
делает — предмет другого разговора. Человеческий язык направлен на упро-
щение и обобщение терминов. Любые искусственные построения сметаются 
временем. Плохо ли это, хорошо ли это — неважно. Никто не в силах из- 
менить ход вещей окружающего мира, поэтому приходится жить по его  
законам. 

Бытует мнение о существовании некоторых признаков принадлежности  
к хакерам. Это длинные (нечесаные) волосы, пиво, сигареты, пицца в неог-
раниченных количествах и блуждающий в пространстве взгляд. Беглое ис-
следование как будто бы подтверждает справедливость таких утверждений, 
однако подобные признаки являются не причиной, а следствием. Привя-
занность к компьютеру заставляет экономнее относиться к свободному вре-
мени, порой питаясь всухомятку урывками  и на ходу; крепкие напитки вы-
зывают опьянение, затрудняющее мыслительную деятельность, поэтому 
компьютерные фанатики полностью или частично отказываются от них, пе-
реходя на пиво (а то и лимонад). Длинные волосы? Да, они свойственны 
всем компьютерщикам (и не только им), а вовсе не исключительно хакерам, 
как, кстати, и все другие "хакерские" признаки. 

Еще до недавнего времени считалось: хакер по определению высококласс-
ный специалист. Сегодня же можно атаковать систему, даже не имея ника-
ких представлений о том, как она устроена. Достаточно воспользоваться 



Ââåäåíèå 13 

доступной информацией или готовой программной реализацией атаки. По-
этому к хакерам приходится причислять всех "кто хочет", потому что "не 
мочь" уже невозможно. Многие атакующие программы неплохо документи-
рованы и имеют простой, интуитивно понятный интерфейс, в большинстве 
случаев не требующий от "взломщика" ничего, кроме владения мышью. 

Так ли велико различие между желанием и умением вторгаться в чужие сис-
темы? Кажется, желание в отсутствие умения бесполезно, но это не так. 
Знания возникают не сами по себе, а приобретаются в процессе обучения. 
И те, кто хочет, но не может, и те, кто может, но не хочет, — потенциаль-
ные злоумышленники, способные на противоправные действия. 

Очередной исторический каприз: именно длительная компьютерная анархия 
позволила легально развиваться целому пласту субкультуры личностей, ко-
торые в других отраслях прочно ассоциировались с криминалом. До этого 
были радиолюбители, которые обходили электронные системы сигнализа-
ции, перехватывали секретные передачи и конструировали удивительные по 
своей природе устройства. 

Между перечисленными категориями нет качественной разницы. Более то-
го, обычно работа с компьютером связана с интересом к электронике,  
и обычное хакерское любопытство затрагивает не только компьютерные, но 
и любые другие системы защиты. 

Я понимаю, что данная трактовка может встретить возражение и является 
ничем иным, как моим субъективным мнением. И тут мы приходим к лю-
бопытной лингвистической проблеме терминов. В самом же деле, любой 
термин можно  описать, перечислив все свойства и лексические вхождения. 
Независимо от возможных трактовок термина объективная нагрузка на него 
может быть задана простым перечислением. 

Развитие любого языка приводит к тому, что каждый термин достоверен 
только в момент его определения, после чего начинается размытие и рас-
ширение смысловой  нагрузки, подминающей под себя изначальную идею 
создания. Обратимся к лучшему на сегодняшний день исследованию хакер-
ской культуры, "Словарю Жаргона" Э. С. Рэймонда. Словарь гласит (пере-
вод за читателем): 

:hacker: [originally, someone who makes furniture with an axe] n. 

1. A person who enjoys exploring the details of programmable systems and how to  
stretch their capabilities, as opposed to most users, who prefer to learn only the 
minimum necessary. 

2. One who programs enthusiastically (even obsessively) or who enjoys program-
ming rather than just theorizing about programming. 

3. A person capable of appreciating {hack value}. 

4. A person who is good at programming quickly. 
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5. An expert at a particular program, or one who frequently does work using it or 
on it; as in `a UNIX hacker'. (Definitions  1 through 5 are correlated, and 
people who fit them congregate.) 

6. An expert or enthusiast of any kind. One might be an astronomy hacker, for 
example. 

7. One who enjoys the intellectual challenge of creatively overcoming or circum-
venting limitations. 

8.  [deprecated] A malicious meddler who tries to discover sensitive information 
by poking around. Hence `password hacker', `network hacker'. The correct 
term is {cracker}. 

В рамках данной книги мы будем говорить исключительно о компьютерных 
хакерах. По непроверенным историческим данным, компьютеры, изначаль-
но созданные для узкоспециализированных военных задач, именно хакера-
ми были восприняты, как платформы с безграничными возможностями.  
В то далекое время математики занимались исключительно гипотетически-
ми машинами, которые имели очень отдаленное отношение к действитель-
ности. Воплощенные в груду металла инженерные идеи обогнали даже зна-
менитых математиков на десятилетия вперед. Предложенная дискретная 
архитектура была совершенна и привела к развитию соответствующей дис-
кретной математики, большей частью описывая то, что инженеры давно во-
плотили в жизнь. Так изначально практические компьютерные технологии 
обогнали математические модели. 

Сегодня нам трудно представить, что было время, когда компьютеры обслу-
живали сливки технической элиты, решая рутинные, поставленные задачи. 
Впрочем, для начальства не секрет, что свободное и не такое уж свободное 
машинное время использовалось для личных нужд и исследований персона-
ла. Так и зарождалась субкультура людей, которые открыли в грохочущем 
монстре вторую Вселенную, свое второе Я. Чудовищное отставание нашей 
страны в области вычислительной техники, жесткая дисциплина, постоян-
ные репрессии привели к тому, что субкультура хакеров, да и программи-
стов, зародилась целиком в стенах лабораторий США и уже оттуда распро-
странилась на весь мир. В результате даже наши отечественные субкультуры 
большей частью американизированы, особенно у нас, на фоне массового 
использования американской программно-аппаратной базы. 

Èñòîðèÿ ïðîèñõîæäåíèÿ òåðìèíà "õàêåð" 

Термин "кракер" (cracker, ломатель), был введен в 1985 г. самими хакерами  
в знак протеста журналистам, неправильно употребляющим, по их мнению, 
термин "хакер". 

История же возникновения термина "хакер" доподлинно неизвестна. Ее ис-
токи ведут к древнеанглийскому, в котором "хак" обозначал звук топора, 
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возникающий при ударе о дерево. Но звание хакера присуждалось далеко не 
всем, а лишь высококлассным столярам и плотникам, создающим едва ли 
не произведения искусства (другими словами, хакеры представляли собой 
одержимых плотников). 

В шестидесятых годах прошлого столетия, а может быть и раньше, этот тер-
мин перекочевал в компьютерную среду. По одной из гипотез, звук "хак" 
приписывался перфоратору, прокалывающему бумагу; другие уверяют, что 
так клацали реле. Так или иначе, хакерами стали называть системных про-
граммистов, фанатично преданных своему делу, по аналогии с плотниками. 

Традиция сохранялась на протяжении более десятка лет, затем новое поко-
ление студентов, впервые увидевших компьютер, окрестило хакерами всех 
фанатиков без исключения, даже если те были заурядными пользователями.  

 

 

В Массачуссетском технологическом институте и вовсе имеется свое, ориги-
нальное понимание хакеров: "At MIT a hacker is someone who does some sort of 
interesting and creative work at a high intensity level. This applies to anything from 
writing computer programs to pulling a clever prank that amuses and delights every-
one on campus". 

 

Литературные произведения "The Shockware Rider" Джона Бруннера (John 
Brunner) 1975 г., "The Adolescence of P-1" Томаса Риана (Thomas Ryan) 1977 г. 
и наконец, знаменитый "Necromancer" Вильяма Гибсона (Wiliam Gibson), 
опубликованный в 1984 г., своими героями выбрали компьютерных взлом-
щиков, бросающих вызов обществу. Это совпало с движением панков на 
западе и было молниеносно подхвачено молодежью. Сейчас ведутся жаркие 
споры: то ли представителей нового движения хакерами назвали журнали-
сты, то ли те самостоятельно присвоили себе это звание, но с этого момента 
под хакерами стали подразумевать злоумышленников, мошенников и ванда-
лов всех мастей, отчего легальные хакеры старого поколения по возможно-
сти пытались избегать величать себя этим титулом. 

В настоящее время термин "хакер" стал поистине всеобъемлющ, отчего по-
терял всякую ценность и смысл. К хакерам относят откровенных бандитов, 
совершающих преступления с применением технических средств, просто 
мелких мошенников, вирусописателей, системных программистов, а порой 
и просто программистов, в особенности знающих ассемблер, экспертов по 
безопасности... Считают себя хакерами и те, у кого хватило таланта и спо-
собностей запустить готовую атакующую программу даже без осмысления 
принципа ее работы. 
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Ïñèõîëîãèÿ õàêåðà 

Где бы ни организовывались вычисли-

тельные центры — в бесчисленных местах 

в Соединенных Штатах, как фактически 

во всех промышленных районах мира,  

можно наблюдать блестящих молодых 

людей, всклокоченных, часто с запавши-

ми, но сияющими глазами, которые сидят 

за пультами управления вычислительных 

машин, сжав в напряжении руки в ожи-

дании возможности пустить в ход свои 

пальцы, уже занесенные над кнопками и 

клавишами, приковывающими их внима-

ние так же, как брошенная игральная 

кость приковывает взгляд игрока. Если 

они не находятся в таком трансе, то часто 

сидят за столами, заваленными машин-

ными распечатками, которые они сосре-

доточенно изучают подобно людям, одер-

жимым постижением кабалистического 

текста. Они работают, чуть ли не до пол-

ного изнеможения, по 20–30 часов под-

ряд. Еду, если только они о ней заботятся, 

им приносят (кофе, кока-кола, бутербро-

ды). Если возможно, они спят около вы-

числительной машины на раскладушках, 

но всего несколько часов, а затем — сно-

ва за пульт управления или к распе-

чаткам. Их измятая одежда, немытые и 

небритые физиономии, нечесаные волосы — 

все свидетельствует о том, что они не об-

ращают внимания ни на свое тело, ни на 

мир, в котором живут. Они существуют, 

по крайней мере, когда они так увлечены, 

лишь в связи с вычислительными маши-

нами и ради них. Они — "машинные нар-

команы", одержимые программисты. Это 

явление наблюдается во всем мире.  

Дж. Вейценбаум. "Возможности вычисли-
тельных машин и человеческий разум (от 
суждений к вычислениям)" 
 

Типичный образ хакера конца девяностых прошлого века: молодой человек, 
так и не получивший систематического образования, открывает в компью-
тере свою собственную вселенную и уходит в нее целиком. "Как и в других 
областях человеческой деятельности, спектр отношения людей к програм-
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мированию и вычислительным машинам очень широк: от ненависти, через 
полное безразличие до патологической привязанности или зависимости, 
которую можно квалифицировать как манию" — писал Николай Безруков  
в своей монографии "Компьютерная вирусология". 

Но в компьютере, в отличие от других видов деятельности, все-таки есть 
нечто особенное. Легко ли вообразить себе человека, помешанного утром, 
днем и ночью пылесосить? Зато любителя проводить все свободное и несво-
бодное время за компьютером представить несложно. Какое же это все-таки 
увлекательное занятие — писать программы! Какое наслаждение смотреть, 
как они работают, и как приятно видеть результаты прогонов! Это все и ра-
ботой назвать язык не поворачивается — сплошные удовольствия. 

Для объяснения этого феномена выдвинуто и выдвигается множество раз-
личных гипотез и предположений. В ход идут аргументы типа: компьютер 
это собеседник, общаться с которым невероятно интересно; виртуальные 
игровые миры дают те чувства свободы, силы, самоутверждения, власти, ко-
торых нам так не хватает в реальной жизни. 

Среди отечественных психологов бытует мнение, что к компьютеру сильнее 
всего привязываются личности, по тем или иным причинам отвергаемые 
обществом. Это может быть физическое несовершенство, уродство или ин-
валидность. Лишенные нормального человеческого общения, эти люди  
тянутся к компьютеру, как уникальному средству самовыражения и самоут-
верждения. Впрочем, обратное утверждение не всегда справедливо — ком-
пьютерный фанатик не обязательно должен оказываться инвалидом. 

Возможно, ближе всех к истине подобрались зарубежные психологи. Среди 
их пациентов нередко встречались лица, абсолютно не приспособленные к 
реальной жизни, испытывающие огромные трудности в общении с окру-
жающими людьми, отличающиеся неадекватной реакцией на все происхо-
дящее, одним словом, внешне создающие впечатление умственных дегене-
ратов, но вместе с тем превосходно (даже виртуозно) программирующих на 
компьютере. В большинстве случаев феномен объяснялся тем, что практи-
чески все такие пациенты страдали аутизмом. 

Аутизмом (от латинского слова autos — "сам", аутизм — погружение в себя) 
называют тяжелое психическое расстройство, при котором больной само-
изолируется и существует как бы вне контакта с окружающим миром, теряя 
способность формировать эмоциональные привязанности и строить обще-
ние с людьми. О причинах аутизма на сегодняшнем уровне развития меди-
цины остается только гадать, но предполагают, что это связано с недоразви-
тием определенных долей мозга в сочетании с гиперразвитием остальных 
областей. Другой возможной причиной называют аномальный химический 
состав мозга, но, так или иначе, аутизм относят к врожденным заболевани-
ям, хотя временами по этому поводу высказываются серьезные возражения. 
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Процент заболеваемости колеблется от 4 до 15 случаев на 10 000 детей, зна-
чительная часть их которых — мальчики. По статистике только в одних Со-
единенных Штатах зарегистрировано более 400 000 аутистов, но у 80% из 
них показатели IQ выше среднего и нередко на уровне гениев. 

"С одной стороны, я могу находить ошибки в программах так быстро, что 
людям становится неловко. Но я совершенно асоциален. Я не могу угады-
вать намерения и настроение человека по выражению его лица или по его 
жестам, различать социальные оттенки и, наверное, не умею пользоваться 
этим языком. У меня не сложились взаимоотношения ни с кем из моих 
коллег, я определенно существо не коллективное" — рассказывает о себе 
Петер Леви, один из основателей компании "Accent Technologies", страдаю-
щий этим заболеванием. 

Аутисты испытывают затруднения в общении даже с близкими людьми,  
у них отсутствует интерес к окружающему миру, явно выражены страхи, 
особенности поведения. С самого детства, ощущавшие себя несколько от-
страненными от мира, от людей, затрудняющиеся в налаживании контактов 
со сверстниками, порой битые за свою непохожесть, они находят в компью-
тере отдушину, средство сравняться с другими людьми или превзойти их. 

"В этом мире можно дать волю всем своим идеям и фантазиям — от детских 
соплей до изощренного садизма. Мир, который полностью зависит от сво-
его могущественного властелина, безраздельно распоряжающегося жизнью  
и смертью любой твари, которой позволено жить в его мире. Уйти от забот 
и переживаний грубого материального мира, стать творцом и властителем 
это мечта большинства, но мечта потаенная, скрытая. Осуществление  
ее доступно немногим, лишь тем, кто хочет и может" — писал психолог  
Ю. П. Прокопенко в одной из своих статей, завершая ее таким напутствием: 
"Хоть с мясом отрывайте свой зад от стула перед компьютером, идите на 
воздух, общайтесь с людьми. Как бы ни была интересна задача, она не  
уйдет, а вот жизнь проходит...  Если вы чувствуете себя гораздо увереннее  
в виртуальном мире, чем среди людей, попробуйте посоветоваться с психо-
логом — вдруг чего дельного скажет. Его советы не обязательны для испол-
нения, но профессиональный опыт может подать вам вашу же проблему  
с такой неожиданной стороны, что изменится вся система жизненных оценок. 
Рискните, пусть будет у вас побольше того самого жизненного опыта, которо-
го так не хватает аутисту при любой выраженности этой черты характера". 

Попытка связать психическую патологию и компьютерную одержимость не 
является чем-то новым. Эту мысль отстаивал еще Дж. Вейценбаум в своей 
монографии "Возможности вычислительных машин и человеческий разум 
(от суждений к вычислениям)". Вот что он пишет по этому поводу: "Разло-
жение, порождаемое всемогуществом программиста вычислительной маши-
ны, проявляется в форме, поучительной для сферы, значительно более об-
ширной, чем мир вычислительной техники. Чтобы оценить его, придется 
обратиться к примеру психического расстройства, хотя и очень давно из-
вестного, но, по-видимому, преобразовавшегося благодаря вычислительным 
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машинам в новую разновидность — манию программирования". Предполо-
жение, что хакерство больше чем образ жизни, склад мышления и простая 
привязанность к компьютеру, многое проясняет и позволяет пересмотреть 
свои взгляды на, казалось бы, очевидные факты. Хакерами движет вовсе не 
желание навредить. Даже когда наглым образом вредят, они лишь стараются 
обратить на себя внимание, компенсируя недостаток общения. Этот бессоз-
нательный порыв может ими самими истолковываться стремлением отом-
стить обидевшему их человечеству, но это не всегда оказывается так. Чело-
веческий мозг — невероятно сложный механизм, состоящий из множества 
обособленных скоплений нейронов, с трудом понимающих "язык" друг дру-
га. Сознание — лишь надводная часть айсберга; большая же часть работы 
протекает на бессознательном уровне. Поэтому мотивы многих поступков 
так и остаются загадкой. Человек лишь пытается объяснить их так или эдак, 
зачастую ошибаясь в своих выводах. 

Хотя аутистам и присущи внезапные вспышки агрессии, среди одержимых 
программистов вандализм встречается редко. "Нас обвиняют в том, что мы, 
мол, чувствуем себя самыми великими, ни во что не ставя людей, которые 
не работают с компьютерами. Чушь собачья. Как ни стараюсь вот сейчас 
представить, не получается у меня почувствовать превосходство над, допус-
тим, слесарем потому, что я более или менее умею заставлять компьютер 
делать то, чего хочу я. Зато он гайки крутит так, как мне в жизни не суметь" — 
заметил некто по прозвищу Jen. 

"Средства массовой информации обычно обращают внимание исключительно 
на негативные стороны хакерства (взлом и кражу информации, разработку и 
распространение вирусов), однако такой взгляд является односторонним: для 
хакеров характерно гипертрофированное увлечение познавательной деятель-
ностью, направленной на выяснение закономерностей работы информацион-
ных технологий, что необязательно ведет к каким-либо асоциальным действи-
ям. Наоборот, существует мнение, что многие удачные и полезные идеи  
в области программного обеспечения были в свое время выдвинуты и реали-
зованы именно хакерами"— писала О. В. Смыслова в своей работе "Методы 
полевого психологического исследования в сообществе хакеров". 

Но все же не всегда хакерство оказывается следствием тяжелой патологии. 
Часто дело заключается в обычном юношеском максимализме, когда кажет-
ся: весь мир твой, и ты его хозяин на правах сильного. Отсюда же идет глу-
бокое убеждение, что информация должна быть свободной, а программное 
обеспечение — бесплатным. В отличие от неизлечимого аутизма, юноше-
ский максимализм с возрастом проходит: появляется работа, отнимающая 
все свободное (а у фанатиков и несвободное) время, вырабатывается про-
фессионализм, и надобность доказывать окружающим, что ты не осел, исче-
зает. А вместе с ней исчезает и сам хакер.  

Но не пытайтесь отождествить себя ни с какими портретами. Каждый чело-
век уникален и не подлежит усредняющей классификации. 
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Ëàáîðàòîðèÿ èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà  
è PDP-1 

Нет четкой грани между богами и людь-

ми: одни переходят в других. 

Ф. Херберт. "Мессия Дюны" 

 

Персонал, обслуживающий правительственные компьютеры, был серьез-
ным, и машинное время жестко протоколировалось, поэтому хакерство в то 
время было настолько экзотической редкостью, что кануло в истории, не 
оставив за собой следа. Нам остается только гадать, а были ли в самом деле 
хакеры на машинах масштаба ЭНИАК? Будем надеяться, что были. Досто-
верно известно лишь то, что уже тогда частенько увольняли сотрудников за 
отклонение от технологических режимов работы аппаратуры. Являлось ли 
это следствием халатности или попыткой получить от машины больше, чем 
предусмотрел ее создатель, теперь уже никогда не будет известно. В 1954 г. 
был разработан первый массовый компьютер UNIVAC. Его стоимость была 
вполне доступной для приобретения рядом корпораций для своих нужд. 
Обычно это были крупные технологические и исследовательские центры. 
Впервые доступ к ЭВМ смогли получить реальные гражданские лица. По-
мимо основной деятельности, компьютер загружали бесполезными, но 
очень любопытными задачами. Появились первые головоломки и компью-
терные парадоксы, такие как программа, которая распечатывает свое содер-
жимое, или стирающая сама себя. Не представляя никакой материальной 
выгоды, они имели только познавательную ценность и способствовали раз-
витию информатики, как отдельной дисциплины. 

В это время всем уже было ясно, что будущее принадлежит этим электрон-
ным вычислителям, и обеспечить его должны были профессионалы. Но 
специалисты не возникают сами по себе из ничего. Для этого требуется обу-
чение и солидная материальная база. Осознав это, американцы первые на-
чали поставлять ЭВМ в лучшие институты станы. Первые компьютеры на 
основе процессора PDP-1 были размещены в подвалах учебных заведений в 
начале шестидесятых годов прошлого века. Отсюда и берет свое начало ис-
тория хакерства. Но никто даже в Америке не мог предугадать, к чему это 
приведет. Груда электроники завоевала сердца тысяч студентов, и они были 
готовы сидеть за машиной круглыми сутками, отказывая себе в еде, сне, от-
дыхе. Эти люди и были теми первыми хакерами, оставившими после себя 
едва заметный, но все же еще сохранившийся исторический след. Социаль-
но сложилось так, что хакер в первую очередь, прежде всего, ассоциируется 
со студентом. По определению хакер это человек, располагающей уймой 
свободного времени, которое он проводит наедине с машиной. А что де-
лать? Копание в недрах железа и операционных систем требует не только 
определенного склада  ума и характера, но еще и времени. 
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Коммерческий программист, несмотря ни на какие наклонности, имеет 
очень мало шансов стать хакером. Работая по заказу, ограниченному жест-
кими временными рамками, просто безумие зарываться в дебри чужого кода 
или ценой бессонных ночей сокращать уже до предела оптимизированную 
программу на один байт. 

Это не значит, однако, что все хакеры были исключительно студентами.  
В те времена темпы развития вычислительной техники здорово отличались 
от сегодняшних, и времени на разработку ПО отводилось достаточно для 
того, что бы познавательные эксперименты для удовлетворения собственно-
го любопытства не были недостижимой роскошью. Особо отметим, что  
в те стародавние времена оптимизация была не только показателем меры 
крутости программиста, но и производственной необходимостью. Ограни-
ченные памятью, скоростью и возможностями периферии на той технике 
могли программировать лишь гении. 

Отметим, что на данном этапе хакерство ассоциировалось с изящностью 
программирования и профессионализмом. Компьютеры в те годы вызывали 
чувство глубокого уважения, и никто не мог представить, что когда-то поя-
вится такое малоприятное явление, как компьютерный вандализм. На ма-
шинах работал весь цвет интеллигенции. Это были культурные парни, и ес-
ли они могли что-нибудь портить, так это по ошибке. На этом фоне заметно 
выделялась лаборатория искусственного интеллекта MIT (Массачуссетский 
технологический институт, Massachusetts Institute of Technology) в Бостоне,  
в котором работали сливки компьютерной общественности. Со временем 
люди, которые там работали, разъедутся по разным городам и займутся дру-
гой работой, но они разнесут свой жаргон и стиль жизни, заражая им всех 
остальных. Но об этом несколько позднее. 

Кроме MIT, центром хакерства в Америке был университет Корнелл (Cor-
nell University), штат Нью-Йорк. Лояльное отношение к студентам и предос-
тавление "ночного машинного времени" способствовало развитию интереса 
к вычислительной технике и формированию хакерских традиций. Это поко-
ление навсегда оставило след в истории "звездными войнами", открыв тем 
самым возможности компьютера как игровой платформы. Первые образцы 
ANSI-искусства были созданы именно студентами Корнелла. И хотя это 
спорно, и действительно сегодня уже трудно установить, кто первый приду-
мал применить символьный терминал для попытки передачи графического 
образа, несомненно, этот человек был хакером. Способность заставить сис-
тему делать то, чего никак не ожидал ее разработчик, поистине заслуживает 
восхищения.  

В СССР, как в тоталитарном государстве, хакерство сформировалось  
с большим опозданием и явным заимствованием западного образа и культу-
ры. Доступ студентов к компьютерам был жестко ограничен, и на фоне сла-
бых кадров среди преподавателей отдельные "выскочки" так и остались  
в одиночестве. Последнее вообще стало национальной чертой русского ан-
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деграунда. Отсутствие клубов и разобщенность людей не способствовали 
развитию собственной культуры. 

Центрами возникновения отечественных хакеров стали не нищие институ-
ты, а производственные предприятия и НИИ. Не секрет, что в то время  
в журналы загрузки машинного времени писали "липу", а рабочее время 
уходило для удовлетворения собственного любопытства. Но вернемся в ла-
боратории MIT. Трудно сказать, почему именно здесь сложились благопри-
ятные условия, и хакеры росли здесь, как на дрожжах. Еще труднее сказать, 
что заставляло многих людей, отказывая себе во всем, стремиться проводить 
ночи напролет вокруг грохочущих телетайпов, клацающих реле и перемиги-
вающихся огоньков. Психологи пока отделываются молчанием, что же по-
зволяет одним открывать в этой, вызывающей немое уважение, груде метал-
ла свою Вселенную, а другие в ней ничего кроме собственно металла, 
кремния и пластика увидеть не в состоянии? Почему сегодня трудно пред-
ставить хакера, поклоняющегося системе Windows (хотя это очень хорошая 
система), но совершенно отчетливо мы видим хакера, прокалывающего 
дырки на перфокарте? Просто система Windows не является миром, который 
позволяет выражать собственное Я. В ее создании принимали участие сотни 
и тысячи людей, в результате чего система потеряла какую-то общую кон-
цепцию и напоминает старый чулан, забитый хламом, под которым погре-
бено немало действительно блестящих и красивых инженерных решений. 

Заслуга разработчиков PDP в том, что они смогли создать не только идеоло-
гически целостную, но и настолько гибкую архитектуру, что выражение 
программистской мысли превратилось в сущее удовольствие. По непрове-
ренным данным, первый PDP-1 был предоставлен именно MIT. Тогда не-
удивительно, что именно тут сформировалась особая группа людей, которые 
были настоящими волшебниками больших машин. Язык определяет стиль 
мышления, поэтому мышление программиста постепенно преображается 
под воздействием используемой архитектуры в образ мышления ее создате-
ля. Это настолько очевидно, что никто из психологов в этом не сомневает-
ся. Немного утрируя, можно сказать, что образованию хакерства таким, ка-
ким мы его знали в 60-х годах ХХ века, мы целиком и полностью обязаны 
человеку-легенде Кену Оулсену (Ken Olsen), основателю компании DEC и 
ведущему разработчику аппаратного обеспечения. Несомненно, он был ха-
кером, и его образ невольно копировали все пользователи его детища свыше 
двух десятков лет. Действительно, нужны чертовски нетривиальные мозги, 
чтобы создать компьютер, который стоил всего $120 000 против миллион-
ных майнфреймов от IBM. Конечно, майнфреймы заведомо превосходили 
PDP, но эта машина имела неповторимую притягательность архитектуры, 
следы которой используется и до сих пор. Даже в наше время суперпроцес-
соров, базирующихся на ядре Pentium PRO (в котором реализованы позаим-
ствованные из БЭСМ-6 идеи), немало людей упоительно программирует на 
ассемблере PDP, используя эмулятор или даже сохранившееся аппаратное 
обеспечение. 
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Я не хочу бросать камни в сторону других фирм, но шедевр PDP из них ни-
кто не повторил, да похоже не здорово к этому и стремился. Популярность 
PDP обеспечивал и тот факт, что это была машина профессионала и для 
профессионала. Низкая скорость компенсировалась изящностью и гибко-
стью выражения программистской мысли. Более того, именно низкие ре-
сурсы послужили мощным толчком к необходимости глубокого изучения 
команд процессора и проведению бессонных ночей в поиске нужной ком-
бинации пары сотен байтов, едва умещающихся в скудном объеме опера-
тивной памяти. На больших машинах это попросту было бесполезно, и ре-
сурсов хватало даже для выполнения достаточно кривого и необдуманного 
кода. Именно PDP оказалась тем удачным полигоном, в котором нашли 
свой рай компьютерные гуру. Такой успех способствовал росту поставок 
DEC, а значит и расширению фирмы, а вместе с ней полноводного хакер-
ского течения, возникшего вокруг лабораторий крупнейших университетов. 

Сегодня нам уже не понять психологию людей, работающих на машинах 
того времени. Концепция ввода-вывода, а значит, язык общения с машиной 
изменились коренным образом. Клавиатуру и терминал нельзя никак срав-
нить с тем воистину магическим процессом "слепого" ввода машинных ко-
дов с отладочного пульта, или когда мигающий огоньками исполин заглаты-
вал очередную стопку перфокарт и после солидного периода задумчивости 
выдавал узкую ленту, распечатывающую полученный результат в двоичном 
виде. Люди в белых халатах, стерильный воздух... все это безвозвратно ушло 
в прошлое и унесло с собой культуру компьютерных жрецов. Сохранившие-
ся ее элементы стали идолами, утратив физическую сущность и контекст 
событий. Сегодня PDP-1 может быть редким музейным экспонатом, позна-
вательной игрушкой в форме эмулятора или памятником инженерного ге-
ния, но живой машиной она не станет уже никогда. Ее дух ушел вместе  
с хакерами того времени, оброс легендами и приобрел тот античный оттенок, 
который появляется на всем, что уже много лет лежит без движения. Но рост-
ки, пущенные PDP-1, дали всходы, которые не завяли и по сей день. 

 

Ñåòü 

Ива сгибается под ветром, пока не раз-

растется и не встанет стеной на его пути. 

В этом ее предназначение. 

Ф. Херберт. "Дюна" 

 

До конца 60-х годов прошлого века хакеров можно было сопоставить с ан-
тичными мастерами. Хак ассоциировался с высшим профессионализмом и 
вытекающей из него культурой поведения. Тесная связь культурного и ин-
теллектуального уровней давно отмечалась психологами. И хотя это правило 
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не обходится без исключений, общей картины они не меняют. А картина 
была следующая: в полной замкнутости и отсутствии какой-либо связи ме-
жду компьютерными центрами страны, каждый программист должен был 
получить необходимые ему знания сам. Это был долгий и тернистый путь. 
Информатика едва выходила из околонаучной комы, эффективные алгорит-
мы и приемы еще не были канонизированы, широкой программисткой об-
щественности они были не известны. Как бы ни был очевиден древовидный 
поиск или линейная сортировка, до всего этого нужно было додуматься, и  
увы — далеко не всегда один раз. Отсутствие таких привычных для сего-
дняшнего поколения коммуникаций приводило к тому, что многие алгорит-
мы переоткрывались десятки раз в разных местах, прежде чем информация 
о последних успевала дойти до адресатов "естественным" путем — через 
книги и университеты. 

Обмен знаниями происходил только в узких рамках университетских или 
лабораторных общин. В условиях такой тесной связи друг с другом компью-
терный вандализм возникнуть просто не мог. "Паршивые овцы" быстро вы-
числялись и с позором выдворялись прочь. Да и было-то их немного. Ма-
шинное время и программистский труд в прямом смысле слова ценились на 
вес золота, и любая мысль о "завешивании" системы казалась кощунством, 
достойным сжигания на костре. В лексиконе тогдашних хакеров еще не 
появилось оскорбительное слово "ламер". Не то чтобы среди них не было 
таковых, просто программисты в то время намного лояльнее относились  
к непрофессионалам. Да и как можно было расценить такие оскорбления  
в тесных коллективах? 

Сегодня, на фоне развитых сетевых коммуникаций, когда собеседники едва 
ли имеют шанс встретиться лицом к лицу, ситуация кардинально измени-
лась. Электронное общение принесло вместе с неоспоримыми благами не 
меньшую кучу мусора, с которым вынуждены жить сегодняшние хакеры.  
В 1969 г. по инициативе Управления перспективных исследований Мини-
стерства обороны США (Defense Advanced Research Projects Agency) создает-
ся первая вычислительная сеть, получившая название Advanced Research 
Projects Agency NETwork — ARPANET. ARPANET сразу объединила не-
сколько университетов, находящихся в разных концах США, и стремительно 
продолжала расширяться. По очередной иронии судьбы эта сеть не плани-
ровалась для передачи секретных сведений, а просто для обмена открытой 
информацией и электронной перепиской, поэтому никаких серьезных раз-
граничивающих доступ элементов в ее архитектуре не присутствовало. Это 
только лишний раз подчеркивает, что даже тогда о вандалах не только не 
имели представления, но даже не могли представать их появление в обозри-
мом будущем. 

Именно эта промашка, унаследованная общеизвестной сетью Интернет, 
привела к состоянию сегодняшней анархии. Но не будем пока забегать так 
далеко вперед. Сеть не только физически соединила компьютеры, но и ду-
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ховно сплотила работающих на них людей. Хакеры, привыкшие к малопод-
вижному образу жизни, порой и не знали, где географически находится их 
противник, в соседней лаборатории или в другом штате. Интенсивное взаи-
модействие сотен и даже тысяч очень неглупых людей дало невероятный 
толчок прогрессу. Для тех времен было характерно открытое обсуждение 
технологий и инженерных решений. Любые недочеты быстро исправлялись, 
и программа (технология) уже в исправленном виде отправлялась в сеть на 
следующий цикл доработки. 

Времена, когда каждый изобретал свой велосипед, уже уходили в историю. 
Вместо бессонных ночей, проведенных в попытках решения задачи, теперь 
проводили время в поисках уже готовой информации в быстро набирающей 
силы сети. Именно эта легкость получения уже готовой информации без 
необходимости понимания сути и послужила толчком к появлению в сети 
людей, которые сами ничего не делали, только копировали ресурсы других. 

Число пользователей ARPANET продолжало расти, и не всех из них можно 
было назвать хорошими парнями. Кроме того, ресурсы сети, помимо собст-
венно программистов, начали использовать и далекие от компьютеров люди 
для служебной и деловой переписки. Прежняя монолитность компьютерно-
го сообщества рухнула. Теперь далеко не каждый человек, сидевший за тер-
миналом, был программистом. Все чаще и чаще он оказывался, выражаясь 
сегодняшней терминологией, простым юзером (например, банкиром или 
бизнесменом). Успех ARPANET и совершенствование компьютерных техно-
логий вели к тому, что ЭВМ превращалась в предмет массового спроса и 
потребления. 

Хакерский жаргон становился знаком принадлежности к особой группе — 
касте компьютерных гуру. В то время хакерство еще не стало модным, и ни-
кому и в голову не приходило копировать их профессиональный сленг. 
Компьютерные технологии шагнули далеко вперед, заменив телетайпы тер-
миналами, а перфокарты — клавиатурой. Не в меньшей мере это отразилось 
и на возросших вычислительных мощностях.  

Ярким примером служат первые прототипы будущих вирусов — программы-
кролики (rabbits). Не причиняя никаких разрушительных воздействий, они 
были сконструированы так, что, многократно копируя себя, захватывали 
большую часть ресурсов системы, отнимая процессорное время у других 
процессов. Возможно, они явились следствием программной ошибки, кото-
рая приводила к зацикливанию и наделяла программу репродуктивным 
свойствам. Первоначально кролики встречались только на локальных ма-
шинах, но с появлением глобальной сети быстро "научились" размножаться 
и там. В конце 60-х годов прошлого века была обнаружена саморазмно-
жающаяся программа по сети ARPANET, известная как Creeper (Вьюнок). 
Вьюнок проявлял себя текстовым сообщением 

I'M THE CREEPER ... CATCH ME IF YOU CAN, 
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и экономно относился к ресурсам пораженной машины, не причиняя ника-
кого вреда, кроме легкого беспокойства. Каким бы безвредным Вьюнок ни 
казался, он показал, что проникновение на компьютер возможно без ведома 
и против желания его владельцев. 

С появлением Creeper появились и первые системы защиты. Да, теперь 
компьютеры превратились в ту ценность, которую следовало охранять не 
только от воров с отмычками, но от злоумышленных разрушительных ко-
манд, проникающих по сети или на магнитных носителях. 

Первым шагом в борьбе против Вьюнка стал Жнец (Reaper), репродуци-
рующийся наподобие Creeper, но уничтожающий все встретившиеся копии 
последнего. История скрывает от нас, чем закончилась борьба двух про-
грамм. От подобного подхода к защите в последствии отказались. Однако 
копии обеих программ еще долго бродили по сети. 

Уже в 80-х останутся лишь отдельные одиночки, хакерство как обществен-
ное движение прекратит свое существование. Но мы слишком забежали 
вперед. Вернемся вновь к концу 60-х — началу 70-х годов прошлого века. 

Ñè è UNIX 

"Такие были времена. Я, например, к этому времени освоил около 15 ассемб-
леров и кучу ненужных машин…" — писал Вадим Антонов в своих воспомина-
ниях. Пару десятков лет назад аппаратные ресурсы были катастрофически 
ограничены, и программисты работали большей частью в машинных кодах. 
Сначала текст программы составляли на бумаге (!), тщательно проверяли, пе-
реносили на перфоленту и "…относишь колоду карточек этак на 500, кладешь 
на полку. Через день (а если повезет, то и через час) на полке появляется рас-
печатка" — вспоминает Вадим Маслов. 

Огромным достижением стало изобретение ассемблера, позволяющего абст-
рагироваться от неудобного для человека машинного кода. Все команды по-
лучили легко запоминающиеся символьные имена — мнемоники, а боль-
шую часть работы по вычислению адресов переходов и смещений 
компьютер взял на себя. Но за удобства пришлось заплатить — программа, 
написанная на ассемблере, требовала перевода в машинный код перед за-
пуском — ассемблирования. Непосредственное общение с ЭВМ утрачива-
лось, а программисты изгонялись из машинных залов, уступая свое место 
оператору. Поэтому многие представители старого поколения крайне нега-
тивно относились к новинке прогресса, считая программирование на ас-
семблере "ненастоящим". 

Кстати, неверно думать, что раньше и вовсе не существовало высокопроизво-
дительных компьютеров. Так, например, компания Honeywell в 1973 г. при-
ступила к выпуску многопроцессорных компьютеров, оснащенных в стан-
дартной конфигурации 768 Кбайт ОЗУ и дисковым накопителем 1,6 Гбайт. 
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Стоило это удовольствие порядка семи млн долларов, но быстро окупалось 
дешевым программным обеспечением, которое уже не умирало при перехо-
де на другую машину. 

Но такие компьютеры были доступны лишь крупнейшим институтам и фир-
мам. Производители еще тогда предчувствовали закон Мура, официально 
сформулированный в 1978 г., и в лице компаний Bell Labs, General Electric’s, 
Ford и MIT в 1965 г. вплотную занялись дорогостоящими экспериментами, 
целью которых было создание универсальной, переносимой, многопользова-
тельской, высокопроизводительной операционной системы. 

Для этого проекта General Electric пожертвовала высокопроизводитель- 
ной 36-разрядной машиной GE-645 (с неплохим и по сегодняшним меркам 
процессором), оснащенной превосходной канальной подсистемой ввода/ 
вывода. 

Проект получил название MULTICS (Multiplexed Information & Computing 
Service). Немногим позже, в апреле 1969 Bell Labs разочаруется в достигну-
тых результатах и прекратит свое участие в проекте, сочтя его неудачным, 
но идеи, заложенные в MULTICS, найдут применение в операционных сис-
темах RSX, VMS, UNIX и даже Windows NT. В отличие от своих предшест-
венниц, MULTICS разрабатывалась на интерпретируемом языке высокого 
уровня PL/1, созданном на основе языков ALGOL, FORTAN и COBOL и 
ориентированном, в первую очередь, на задачи моделирования. Это доволь-
но развитый язык, поддерживающий работу со списками и другими слож-
ными структурами данных и допускающий выделение памяти под перемен-
ные различными способами. Но каким бы вычурным и многословным ни 
был синтаксис PL/1, писалось на нем намного быстрее, чем на ассемблере, 
и к 1968 г. (т. е. спустя три года после начала проекта) MULTICS начала 
обретать черты законченной операционной системы. 

Сдерживаемые катастрофическим недостатком оперативной памяти, разра-
ботчики додумались до виртуальной памяти со страничной организацией, 
широко используемой сегодня в таких операционных системах, как UNIX и 
Windows. Виртуальная память имела сегментно-страничную организацию, 
отделяя сегменты данных от программного кода. Все сегменты имели атри-
буты защиты, определяющие привилегии доступа. Перед каждой попыткой 
чтения/записи данных или исполнения кода чужого сегмента операционная 
система проверяла наличие прав на такую операцию, гарантируя надежную 
защиту критических участков кода от посягательств злоумышленников или 
некорректно работающих программ. К слову сказать, ни UNIX, ни Windows 
не обеспечивают подобной многоуровневой защиты. Отделяя прикладные 
приложения от ядра операционной системы, они в то же время позволяют 
уронить это самое ядро некорректно написанным драйвером, имеющим 
равные с ядром привилегии. 
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Именно в MULTICS впервые появилась возможность динамического связы-
вания модулей в ходе выполнения программы, более известная современно-
му читателю по пресловутым DLL в Windows. Такой прием логически 
завершил эволюцию совершенствования оверлеев, обеспечив единый, уни-
фицированный интерфейс для всех программ, позволяя сэкономить значи-
тельную часть оперативной памяти и процессорных ресурсов. Один и тот же 
модуль (например, подпрограмма вывода сообщений на экран) теперь ди-
намически загружался с диска и мог использоваться несколькими приложе-
ниями одновременно. Правда, при такой организации возникали проблемы 
совместного использования библиотек. Допустим, некое приложение, загру-
зившее для своих нужд динамическую библиотеку и считающее ее "в доску 
своей", в действительности оказалось отосланным к уже загруженному в па-
мять сегменту, активно используемому и другими приложениями. Что про-
изойдет, если приложение, считающее библиотеку своей, попытается ее 
слегка модифицировать (при условии, что необходимые права у него есть)? 
Разумеется, незамедлительно грохнутся все остальные приложения, для ко-
торых такой поворот событий окажется полной неожиданностью. Поэтому 
разработчики придумали механизм "копирования при записи" — при первой 
же попытке модификации коллективно используемого сегмента создается 
его копия, предоставляемая в полное распоряжение модифицирующему коду. 

Иерархическая файловая система впервые появилась именно в MULTICS,  
а не в UNIX, как пытаются утверждать некоторые. Файловая система 
MULTICS не только допускала вложенные директории, но и объединяла  
в одну логическую древовидную структуру файлы, физически расположен-
ные на разных носителях. На уровне реализации это выглядело двоичным 
деревом, в узлах которого находились именованные каталоги, а листьями 
выступали ссылки на файлы. Современные операционные системы UNIX и 
Windows используют упрошенный вариант такой схемы. 

А проецируемые в память файлы (memory mapped files) родились вовсе не  
в Windows NT, а в том же MULTICS. Традиционно файл читался в память,  
а если этой памяти оказывалось недостаточно, считанные фрагменты вновь 
сбрасывались на диск. Кому-то из разработчиков MULTICS это показалось 
слишком неэкономичным, и он предложил спроецировать файл в виртуаль-
ную память, а затем и вовсе объединить подсистему ввода/вывода с менед-
жером виртуальной памяти. Таким образом удалось просто и элегантно со-
кратить число обращений к диску, попутно выкинув часть дублирующего 
кода из операционной системы. 

Оконный интерфейс, обособленный в отдельную подсистему, также впер-
вые появился в MULTICS. Конечно, ни о какой графике и мыши речь еще 
не шла, но взаимодействие с пользователями даже по современным поняти-
ям было достаточно удобным и наглядным. 

Но, помимо очевидных успехов, не меньше было и недостатков. Система 
оказалась необычайно прожорлива и для эффективной работы требовала 
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оборудования астрономической стоимости. Даже с учетом снижения цен на 
компьютеры рынок потенциальных покупателей был смехотворно мал. 
Практически единственным пользователем MULTICS оказалась компания 
Ford. Остальные были не в состоянии выложить требуемую сумму (к тому 
же, платить приходилось не только за "железо", но не в меньшей степени  
и за операционную систему). 

Видя все это, руководство Bell Labs посчитало свое дальнейшее присутствие 
в проекте бессмысленным и в 1969 г. вышло из него. В MIT продолжали 
совершенствование системы и к октябрю того же года довели ее до закон-
ченного состояния, но, как и предрекала Bell Labs, своего покупателя сис-
тема не нашла и осталась невостребованной. 

С этого момента и начался отсчет истории системы UNIX. Объявив о пре-
кращении участия в проекте, Bell Labs отозвала всех своих разработчиков, 
среди которых оказались Деннис Ритчи, Кен Томпсон, Мак Илрой и Джон 
Осанна. Движимые желанием использовать накопленный опыт для создания 
дешевого и нетребовательного к аппаратным ресурсам усеченного варианта 
MULTICS, они обратились к администрации руководства Bell Labs с прось-
бой приобрести для этой цели компьютер среднего класса и выделить неко-
торую сумму под проект. Однако компания, разочарованная провалом 
MULTICS, отказалась финансировать эту затею. Сейчас все больше истори-
ков сходятся на том, что формулировка проекта выглядела недостаточно 
убедительной и неаргументированной. По другому мнению: Bell Labs просто 
охладела к операционным системам и не видела в них никакого источника 
прибыли — одни расходы. 

Однако отказ ничуть не смутил разработчиков. И Томпсон вместе с Ритчи и 
Кэнадаем приступили к проектированию файловой системы будущей опе-
рационной системы на бумаге! В процессе этого занятия в голову Томпсона 
пришла блестящая мысль: объединить подключенные к компьютеру устрой-
ства вместе с файлами в одну иерархическую систему. Переполненный же-
ланием испытать свою идею на практике, он обнаружил в одном из "пыль-
ных углов фирмы" редко используемый PDP-7 и получил разрешение 
руководства позаимствовать его во временное использование. Наученный 
горьким опытом, Томпсон ни слова не упомянул об операционной системе 
и объяснил свою потребность в компьютере… желанием перенести на него 
игровую программу Space Travel (Космическое Путешествие), написанную 
им в том же 1969 г. в ходе проекта MULTICS на языке FORTAN под опера-
ционной системой GECOS (стандартной ОС компьютеров General Electric). 
В то время к компьютерным играм относились куда серьезнее, чем сейчас,  
и заверения Томсона, что, переписав ее на ассемблер, он добьется значи-
тельного увеличения производительности, склонили руководство к времен-
ному выделению техники. 

К сожалению, для PDP-7 не существовало ни приемлемого ассемблера, ни 
библиотек для поддержки вычислений с плавающей точкой (а они требова-
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лись для игры). Поэтому Томпсон использовал кросс-ассемблер GECOS, 
умеющий формировать ленты, читаемые PDP-7, и создал необходимый ин-
струментарий самостоятельно. В дальнейшем вся работа велась исключи-
тельно на компьютере PDP-7 без поддержки со стороны GECOS. 

Как нетрудно догадаться, в первую очередь Томпсон приступил к экспери-
ментам со своей новой файловой системой и с удивлением обнаружил: опера-
ции ввода/вывода значительно упрощаются, а программирование игры уско-
ряется. Параллельно с написанием игры создавался набор вспомогательных 
утилит для копирования, удаления, редактирования файлов и даже примитив-
ный командный интерпретатор. В начале 1970 г. все это хозяйство было уже 
достаточно хорошо отлажено и даже ухитрялось сносно работать. Не было ни 
мультизадачности, ни продуманного и эффективного ввода/вывода, ни дос-
тойной организации процессов, но… все это работало, а созданный программ-
ный инструментарий оказался удобным и достаточно мощным. 

С легкой руки Брайна Кернигана, новая система в пародию на MULTICS 
получила название UNICS (Uniplexed Information & Computing Service). 
Позже программисты с нестандартным мышлением, склонные к сокраще-
ниям и оптимизации, заменили CS на X, и система приобрела название 
UNIX. 

Но время, отведенное Томпсону, подошло к концу, и компьютер PDP-7 
пришлось возвращать. Осанна предложил руководству вместо операционной 
системы финансировать систему подготовки текстов и патентов, в которой 
компания крайне нуждалась. Уловка удалась, и вскоре специально для раз-
работчиков был приобретен новейший по тем временам компьютер PDP-11 
стоимостью в 65 тыс. долларов, располагающий 24 Кбайт оперативной па-
мяти и 512 Кбайт накопителей (впрочем, накопителей к нему еще не суще-
ствовало). Перенос UNIX на новую платформу не представлял сложности 
(архитектуры обоих компьютеров были близки), но несколько затянулся по 
причине отсутствия накопителей для PDP-11. Когда же они появились, сис-
тема была без проблем перенесена. Ко второй половине 1971 г. UNIX нача-
ла использоваться в патентном бюро, значительно превосходя в удобности и 
мощности аналогичные имеющиеся на рынке системы. Поэтому руково-
дство дало добро на развитие проекта, и коллектив разработчиков сосредо-
точил все усилия на дальнейшем совершенствовании системы. 

Перенос UNIX с PDP-7 на PDP-11 заставил разработчиков задуматься над 
путями повышения мобильности. К тому же, уж очень не хотелось вновь 
корпеть над ассемблером. Некоторые даже порывались писать новую систе-
му на PL/1, но это значительно ухудшило бы производительность и вряд ли 
заслужило бы одобрение руководства. В качестве разумной компенсации 
предлагалось выбрать FORTAN или новый язык Би — один из диалектов 
BCPL. Би привлекал простотой и легкостью изучения, наглядностью лис-
тингов и неплохой производительностью. Так, в конце концов, выбор оста-
новили на нем. Поскольку никакой реализации Би для платформы PDP-11 
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еще не существовало, Томпсону пришлось самостоятельно разрабатывать 
интерпретирующую систему. 

Вторая версия UNIX появилась в 1972 г. Главным нововведением стала под-
держка конвейера (pipe), позаимствованная Мак'Илроем из операционной 
системы DTSS (Dartmouth time-sharing System). Конвейеры обеспечивали 
простой и элегантный обмен данными между процессами даже в однозадач-
ной среде и позволили сделать еще один революционный шаг вперед (кста-
ти, конвейеры поддерживаются практически всеми современными операци-
онными системами, в том числе и MS-DOS). 

Использование интерпретируемого языка заметно ухудшило производитель-
ность системы, а в процессе работы выявились многочисленные недостатки, 
присущие Би. Самый неприятный из них — отсутствие типов переменных 
(точнее говоря, поддерживался всего один тип, равный машинному слову). 
Постоянные же преобразования с помощью специальных библиотечных 
функций порождали множество трудноуловимых ошибок. Когда всем это 
окончательно надоело, Деннис Ритчи, увлекающийся разработкой языков, 
решил усовершенствовать Би и добавил в него систему типов. Новый язык 
получил название Си, согласно второму символу в BCPL. Для улучшения 
производительности Томпсон предложил Ритчи написать компилятор, пере-
водящий программы, написанные на Си, в машинный код. 

Очередная версия UNIX отличалась завидной производительностью, прак-
тически не уступая версии, написанной на ассемблере, но потребовала зна-
чительно меньше усилий для своего создания и не была связана с какой-то 
одной конкретной архитектурой. Из 13 000 строк программы операционной 
системы лишь 800 принадлежали низкоуровневым модулям, написанным на 
ассемблере. 

И хотя Си первоначально ориентировался на систему UNIX, он быстро за-
воевал популярность и на других платформах. Вскоре появились реализации 
для IBM SYSTEM/370, Honeywell 6000, INTERDATA 8/32. Си завоевал при-
знание программистов, использующих его для решения самых различных 
задач, как-то: низкоуровневое и высокоуровневое системное программиро-
вание, встраиваемые системы, финансовые и научные расчеты, общее при-
кладное программирование. При всех присущих ему недостатках (сходите на 
SU.C-CPP, почитайте Юрия Харона) это лучшее средство для выражения 
программистской мысли в наиболее естественной для нее форме. Конструк-
ции в стиле:  
x == (flag?sin:cos)(y)  

здесь вполне законны и являются нормой. В этом смысле Си очень похож 
на спектрумовский Basic, везде допускающий подстановку выражений, где 
это только возможно. Отсутствие встроенных средств для работы с массивами 
вкупе с доминирующей небрежностью проектирования приводит к много-
численным ошибкам переполнения (buffers overflow), а "демократичность" 
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работы с указателями — к утечкам памяти. Писать сетевые приложения на 
Си категорически не рекомендуется. Но ведь пишут же. Отсюда берутся 
черви, атаки на удаленные системы и прочие коварства виртуального мира. 
Си не является прикладным языком. Для работы с ним нужно тренирован-
ное системное мышление. Ничто не убережет программиста от неверных 
указателей и выхода за рамки массивов. Никто не позаботится завершить 
строку разделяющим нулем, пока программист это явно не укажет в про-
грамме. 

Си находится в совсем другой плоскости, нежели ассемблер, и никак не ос-
вобождает истинных хакеров от знаний последнего. "Родной" язык не может 
быть вытеснен никакой другой высокоуровневой прослойкой. Пусть он по-
терял актуальность с появлением Си и быстродействующих процессоров, но 
в программировании непосредственно железа есть то магическое очарова-
ние, которое толкает многих на его изучение даже сегодня. 

Теперь структурное программирование считается достоянием истории. В моду 
вошел ООП. Си++ завладел умами программистов. Объектно-ориентированный 
подход пропагандируется как единственно возможный способ программиро-
вания вообще, и на приверженцев классического Си смотрят, как на чуда-
ков или недоучек. Прямо насилие какое-то получается! На самом деле пре-
имущество ООП перед процедурным программированием весьма спорно,  
и возложенные на него ожидания так и не оправдались. Ошибок не стало 
меньше, сроки разработки только возросли, удачных примеров повторного 
использования кода что-то не наблюдается, а требования к квалификации 
разработчиков взлетели до небес. 

Но ведь Си++ поддерживает не одну, а целых три парадигмы программирова-
ния: структурное программирование в духе улучшенного Си, абстрактные ти-
пы данных, позаимствованные из ADA и, наконец, объектно-ориентированный 
язык в стиле Simula. Вот что говорит по этому поводу Бьерн Страустрап: 
"При создании программы всегда есть некоторое количество вариантов, но  
в большинстве языков выбор сделал за вас проектировщик языка. В случае 
Си++ это не так — выбор за вами. Такая гибкость, естественно, неперено-
сима для тех, кто считает, что существует лишь один правильный способ 
действий. Она может так же отпугнуть начинающих пользователей и препо-
давателей, полагающих, что язык хорош, если его можно выучить за неделю. 
Си++ к таким языкам не относится. Он был спроектирован как набор ин-
струментов для профессионалов, и жаловаться на то, что в нем слишком 
много возможностей — значит, уподобляться дилетанту, который, заглянув в 
чемоданчик обойщика, восклицает, что столько разных молоточков никому 
не понадобится". 

Приплюснутый Си — это целый мир. Богатый ассортимент языковых возмож-
ностей еще не обязывает ими пользоваться. Объектный подход бесполезен  
в драйверах. Сколько программисты ни пытались найти ему применения — так 
и не получилось, а вот парадигму "улучшенного Си" (объявление перемен-
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ных по месту использования, а не в начале программы) используют многие. 
Правда, в драйверах (равно как и  в модулях сопряжения со средой) жесткая 
типизация приплюснутого Си порождает дикий кастинг (casting, явное пре-
образование типов), уродуя исходный код и отнимая массу времени. Авто-
матической сборки мусора в Си++ нет, а, значит, от утечек памяти он не 
спасает (даже если используются "умные" указатели и прочие извращения). 
Механизмы для работы со строками переменной длины как будто бы поя-
вились, но переполнения буферов с завидной регулярностью встречаются и 
до сих пор. Так что Си++ это не панацея, а всего лишь раздутая рекламная 
кампания. Страустрап оценивал количество пользователей приплюснутым 
Си в 5 тыс. программистов по всему миру. Навряд ли он ошибался. Фено-
менальная популярность плюсов вызвана скорее высокой себестоимостью 
его компиляторов и вытекающей отсюда раскруткой (надо же как-то воз-
вращать вложенное), чем техническими достоинствами. 

Однако мы опять забегаем вперед. Создатели UNIX, разработавшие ее для 
своих нужд, вряд ли представляли себе, какого джинна из бутылки они вы-
пускают. Язык формирует мышление, и эти два хакера определили мышле-
ние миллионов людей, по крайней мере, на десятилетия вперед. Не секрет, 
что продукты "внутрифирменного использования" очень часто представляют 
собой жалкое зрелище, поскольку работодатели редко позволяют вкладывать 
деньги в изначально некоммерческий продукт. В свете этого шедевр UNIX 
кажется еще больше поразительным и необъяснимым. Система не только 
вобрала в себя лучшие по тем временам многопользовательские решения, но 
и была устойчива в работе и неплохо защищена. Разграничение затрагивало 
и системные ресурсы. Именно UNIX послужила тем барьером, который ос-
тановил растущие попытки закидывания кроликов в сеть, и на несколько 
лет компьютерный мир вновь обрел устойчивость. 

Успех системы позволил AT&T значительно усилить свои позиции на рын-
ке. UNIX, в противоположность системе Windows 90-х годов, не только был 
удачной платформой, но и дружелюбной к профессионалу средой, разви-
вающей абстрактное мышление и способствующей развитию. 

 

Êîíåö õàêåðîâ øåñòèäåñÿòûõ 

Я не должна бояться. Страх убивает ра-

зум. Страх — малая смерть, которая 

приносит полное уничтожение. Я смот-

рю в лицо моему страху... 

Ф. Херберт. "Дюна" 

 

Перешагнем на пару лет вперед. Эти годы прошли в непрерывном совер-
шенствовании технологий программирования и аппаратного обеспечения. 
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Росли вычислительная мощь ЭВМ, емкость периферийных накопителей  
и быстродействие центрального процессора. Собственно, в то время все 
упиралось больше в деньги, нежели  в технологии. Если клиент хотел ре-
шать с помощью компьютера серьезные задачи, то получение необходимой 
машинной мощности было только проблемой его кошелька. Производители 
компьютеров заметно обгоняли в те годы потребности клиентов. 

И необходимость в высокопрофессиональных программистах и тщательно 
оптимизированном коде мало-помалу начала отпадать. Ярким подтвержде-
нием тому была UNIX, полностью написанная на компилируемом языке. 
Могли ли представить программисты такое расточительство хотя бы пару 
лет назад? Си стал первым кирпичом в фундаменте быстрых средств проек-
тирования, который сегодня трансформировался в системы наподобие Visual 
Basic и DELPHI. Время обучения программистов резко сократилось, и про-
фессионалы становились просто не нужны. Это вызвало приток специали-
стов в фирмы, специализирующиеся сугубо на программном обеспечении.  
А таковые появились во множестве, поскольку UNIX стала кроссплатфор-
меной системой, и программы, написанные для одной модели компьютера, 
могли с минимальными переделками работать на любой другой. 

И тут началось самое интересное. Каждый стремился обогнать другого. Это 
соревнование проходило не безболезненно, в первую очередь, страдал код, 
вернее, его качество. Руководство фирм вынуждало инженеров использовать 
все пути удешевления и ускорения разработки. 

Если бы этим все и ограничилось, было бы полбеды. И код, написанный на-
стоящим хакером даже в состоянии сумбурной спешки, всегда несет в себе 
долю оригинальности и собственного "я" программиста. Однако, стремясь 
максимально эффективно использовать труд людей, руководство разделяло 
коллектив на небольшие группы из трех-пяти человек, каждый из которых 
решал свою локальную задачу, зажатый тесными рамками остальных. 

Творить и показывать свою индивидуальность в этих условиях становилось 
попросту невозможным. И профессионалы начали потихоньку разбегаться. 
Кто пытался организовать свою фирму, кто вообще уходил из программиро-
вания, будучи не в силах переломить ситуацию. Одним словом, сплоченно-
му хакерскому сообществу шестидесятых наступил конец. Хакеры уходили, 
а вместе с ними, как туман, рассеивалась их культура. Уже никогда не по-
вторится время больших машин, время глубокого эмоционального подъема 
и задиристого исследовательского духа, когда компьютеры еще не были 
коммерческой игрушкой. 

Коммерция и жажда наживы поглощали на своем пути все. Главным крите-
рием становилась скорость написания продукта. И не важно, какого он был 
качества. Любые недостатки и ошибки программного обеспечения не обна-
руживаются стразу, и всегда есть время их устранить... Собственно, под со-
провождением ПО почти любая фирма понимала его доработку и доведение  
до некоторого подобия законченного продукта. 



Ââåäåíèå 35 

Быть может, я сгущаю краски? Каждый имеет право на свою точку зрения. 
И нужно быть большим оптимистом, чтобы увидеть хоть что-то хорошее  
в конкурентной борьбе, спекуляции старыми идеями и технологиями, кото-
рая просто вышвырнула многих специалистов на обочину дороги. "Крутой 
поворот" (как любит выражаться Билл Гейтc) на этот раз и правда оказался 
настолько крутым и непредвиденным, что никто даже не успел к нему как 
следует приготовиться. Весь научно-технический потенциал в то время не 
охранялся семью печатями и мог свободно использоваться кем угодно и как 
угодно. Этим-то и воспользовались коммерсанты. Зачем было вести свои 
разработки, когда имелись уже готовые? 

Профессионалы, инженеры и ученые предвидели, что существующие техно-
логии исчерпают себя в ближайшие несколько лет. Разумеется, компьютер-
ные магнаты также предвидели это и были не в восторге. С некоторым за-
позданием они все же начали спонсировать фундаментальные исследования 
и нанимать на работу талантливых инженеров, от которых требовалось толь-
ко одно — передовые технологии. 

К сожалению, инженерный персонал был поставлен в довольно жесткие 
рамки. Однако некоторая свобода творчества оставалась, которая, впрочем, 
досталась лишь "верхушке" разработчиков — архитекторами и идеологам 
проекта. С другой стороны, в этом был определенный здравый смысл. Рядо-
вые инженеры являлись лишь инструментом в руках архитекторов, и чем 
послушней был этот инструмент, тем удобнее им было управлять. 

Невозможно однозначно сказать, плохо это или хорошо. Новое время уста-
навливало свои новые законы, сминая старые устои и ломая судьбы десят-
кам тысяч людей. С другой стороны, такая организация труда позволяла по-
лучать качественно новые результаты, и новые технологии стали плодиться, 
как грибы после дождя. Научный прогресс пополз вверх, опровергая бы-
тующий тезис, что наука и творчество едины. Оказалось, что они даже не 
взаимосвязаны.  

Хакеры шестидесятых вырождались. Не было больше больших машин и от-
крытого духа свободного общения. С каждым днем все больше и больше 
находок и неординарных решений окутывались мраком коммерческой тай-
ны и тщательно охранялись фирмой от окружающих. Красивые решения 
уже никому не были нужны и никого не интересовали. Мощность компью-
теров того времени была уже достаточна, чтобы небрежно написанный код 
удовлетворял заказчика по всем параметрам (скорости, объему). Железо де-
шевело куда быстрее программного обеспечения. Легче было купить вчетверо 
более мощный компьютер для дешевой небрежно написанной программы, 
чем приобретать для дешевой машины оптимизированный до последнего 
байта код, стоимость которого в этом случае была бы просто астрономиче-
ской. Так, к примеру, средняя стоимость UNIX в семидесятых годах про-
шлого века составляла шесть-семь тыс. долларов и была доступна далеко не 
всем желающим. 
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RSX-11M 

Подсмотреть будущее — значит, украсть 

мистический огонь от священного костра. 

Ф. Херберт. "Дюна" 

 

В начале семидесятых еще никто не представлял себе, какой размах примет 
компьютеризация через десяток другой лет. Некоторые компании, пытаясь 
захватить ничейный рынок микрокомпьютеров, развернули в этом направ-
лении свою деятельность. Вряд ли они догадывалась о том, какой выгодной 
их позиция станет через несколько лет, поэтому и не прилагали особых уси-
лий, чтобы удержаться на этом месте подольше. В то время эта ниша рынка 
никого не интересовала. Уж больно бесперспективным казался в то время 
компьютер, рассчитанный на массового покупателя. 

А вот в отношении операционных систем для PDP-11 появился заметный 
вакуум. UNIX требовала на несколько порядков больше мощности и попро-
сту не могла работать на компьютерах такого класса. 32 Кбайт памяти было 
слишком мало, чтобы разместить такого монстра. 

И вот компания DEC в 1971 г. решилась на создание собственной операци-
онной системы RSX-11M. Необходимо было поддержать многозадачность, 
планировщик, иерархическую файловую систему, виртуальную память.  
На все это отводилось только 16 Кбайт оперативной памяти, так как другие 
16 Кбайт было решено отдать приложениям. 

Разумеется, выбор пал на ассемблер. В то время, кстати, он претерпел пер-
вое серьезное изменение. Появились директивы условного ассемблирования. 
Это позволило легко модифицировать исходный текст: вносить одни фраг-
менты, удалять другие и при этом всегда была возможность вернуться назад, 
если вдруг последнее изменение приводило систему к краху. Благодаря этой 
новой технологии лучшие специалисты DEC смогли в бешеном темпе за-
вершить свою работу за 18 месяцев. При этом в конечном счете операцион-
ная система получилась очень простой и сильно уступающей набирающей 
популярность UNIX. Но своего потребителя все же нашла. Ими стали мно-
гие средние предприятия, которые могли себе позволить купить несколько 
ЭВМ — по одному для каждого отдела. И их вполне устраивала мощность 
простого 16-разрядного процессора PDP. 

Вскоре RSX-11M завоевала завидную популярность, и объемы продаж были 
весьма внушительными. Другие фирмы, пытаясь перенять этот успех, пере-
носили существующие приложения на мини-компьютеры, чем вызвали пер-
вую волну переориентации разработчиков. Возникал устойчивый рынок ми-
ни-компьютеров для "бедных" клиентов. В то время он еще не был таким 
перспективным, как сейчас, и не приносил миллиардных доходов, но требо-
вал от разработчиков изрядного таланта — втиснуть изрядно "пожирневшее" 
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за последние годы программное обеспечение в скудный объем памяти ми-
ни-компьютера, сохранив при этом приемлемое быстродействие. Достаточ-
но эффективных компиляторов в то время еще не существовало, и единст-
венным выбором оставался ассемблер. Старым талантам вновь нашлась 
работа. Но теперь им пришлось бороться за рабочие места в конкуренции  
с молодым поколением. Неудивительно, что в новых коллективах царила 
совсем другая атмосфера, и... новое поколение жило по своим законам. Ин-
форматика становилась все более массовым явлением, и в нее вливалось все 
больше и больше случайных людей. 

Среди них были и те, кто не сомневался в успехе микрокомпьютеров и делал 
первые шаги по созданию персонального компьютера для широких масс. Того 
бы, кому это удалось, ожидали бы чудовищные объемы продаж. Но для этого 
было необходимо, прежде всего, удешевить центральный процессор. 

Intel 

Солнце не просит о милосердии. 

Ф. Херберт. "Дюна" 

 

Фирма Intel была одна из первых, кто рискнул сделать ставку на микропро-
цессоры для персональных компьютеров (впрочем, самих терминов "персо-
нальный компьютер" и "микропроцессор" тогда еще не существовало, и их 
еще предстояло изобрести). Персональные компьютеры еще назывались 
"интеллектуальными терминалами больших машин", а микропроцессоры 
рассматривались исключительно как компонент управления электронными 
системами — светофорами или лифтами, например. 

Фирма Intel не обладала значительным начальным капиталом, и на конку-
ренцию с существующими фирмами ей рассчитывать не приходилось. Все, 
что оставалось, это вложить все средства в разработку микрочипа и занять 
ту нишу рынка, на  которую пока никто серьезно не претендовал. 

В 1972 г. появился чип 8008, представляющий собой улучшенный вариант 
4004 процессора и, как и его предшественник, пригодный разве что для 
калькулятора. Тем не менее юный Билл Гейтс все же ухитрился создать на 
его основе устройство для анализа трафика уличного движения, которое  
к "компьютерам" нельзя было отнести даже с большой натяжкой. 

Но время не стояло на месте, и инженеры Intel не сидели, сложа руки. Че-
рез три года журнал "Electronics" опубликовал сообщение о новом чипе Intel 
8080. Это действительно был шедевр, который каждый мог приобрести всего 
за 200 долларов. Конечно, этому микропроцессору было далеко до "больших 
машин" как по скорости, так и по архитектуре или системе команд, но для 
"персонального" использования он вполне годился. Потребовалось меньше 
года, прежде чем в мире появился первый персональный компьютер на его 
основе. Но что это был за компьютер! С высоты сегодняшних позиций нам 
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действительно очень трудно понять, что машина без клавиатуры, дисплея  
и конечно уж без каких бы то ни было дисковых накопителей, может назы-
ваться "компьютером". 

Однако это и был первый минимально функциональный ПК! Микропроцес-
сор, немного оперативной памяти и сопрягающих микросхем — вот и все, что 
нужно, чтобы эта груда железа могла работать. Единственным устройством 
вывода служили 16 индикаторов на передней панели, а устройством ввода — 
16 переключателей. Это было устройство для радиолюбителей и электронщи-
ков. 4 Кбайт памяти тогда казалось более, чем достаточно для таких целей.  
А вот отсутствие удобных средств ввода/вывода сильно обескураживало. По-
этому практически каждый, купивший Альтаир, пытался в той или иной степе-
ни его модернизировать. Не будем забывать, что в то время он стоил 1000 дол-
ларов, и позволить себе его купить могли только фанатично преданные 
электронике (или компьютерам) люди. Теперь они получали ЭВМ в свое лич-
ное распоряжение и могли экспериментировать с ней, как им вздумается. 
Почти все из них были "молодым" поколением, никогда не сталкивавшимся  
с "серьезными" машинами. Поэтому их не смущало, что система команд и 
архитектура микропроцессора фирмы Intel уступала даже первым моделям 
PDP и требовала совсем иного мышления и подхода при работе с ней. 

Разрыв в мышлении между старыми и новыми программистами был просто 
огромен. К тому же, если первые были большей частью образованные люди, 
то последние в основном кустари, безусловно талантливые, но все, за ред-
ким исключением, так и не получившие законченного образования. Но всех 
их объединяло одно большое чувство любви к технике и компьютерам. Не был 
тому исключением и Билл Гейтс, который вовсе не из-за денег в течение 
пяти месяцев создавал первую версию Basic для Альтаира. Это было необы-
чайное расточительство и без того скудных машинных ресурсов, но упроща-
ло общение с машиной. Все же Basic выучить было куда легче, чем бес-
смысленные (для большинства) команды ассемблера. 

Впрочем, тогда эта версия Basic так и не снискала популярности. Слишком 
прожорливой она оказалась, и программы еле-еле ползали. Конечно, по-
следнее мало кого могло устроить. Но джинн был выпущен из бутылки. 
Персональные компьютеры начали производиться многими фирмами и ус-
пешно находили своих клиентов. 

Õàîñ 

Хаос существовал в виде сырья, из ко-
торого творится порядок. 

Ф. Херберт. "Дом Глав Дюны" 

 

Перенесемся на два десятка лет назад. Многие до сих пор помнят это время. 
Десятки моделей машин от разных производителей, совершенно несовмес-
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тимые друг с другом даже на уровне переноса текстовых файлов данных. 
Это стало настоящим проклятием программистов восьмидесятых годов. Об-
мен программным обеспечением был невозможен. Портабельных компиля-
торов не существовало. Более того, диалекты одного и того же языка реали-
зовывались на каждой машине по-своему. 

Словом, компьютерный мир находился в состоянии полной анархии и не-
удержимо катился в пропасть машинной несовместимости и полной изоля-
ции. Это порождало множество экономических и социальных проблем. 
Начнем с того, что преподавание в высших учебных заведениях информатики 
было очень затруднено невозможностью выбора одной конкретной плат-
формы. Действительно, вероятнее всего, что в дальнейшем студент столк-
нется с совсем другими моделями ЭВМ иной архитектуры. 

Конечно, каждый грамотный инженер должен уметь осваивать технику по 
предоставленной документации (да так оно и было). Но это требовало зна-
чительных затрат времени, в течение которого предприятие оплачивало обу-
чение (а точнее переобучение) инженера. Все это негативно сказывалась на 
развитии рынка программного обеспечения. Фактически все программы 
создавались инженерами тех предприятий, которым эти программы собст-
венно и требовались. При этом чаще написанные пакеты оказывались бес-
полезными для окружающих, потому что вероятнее всего последние имели 
совершенно другие компьютеры. Иногда совместимый компьютер находил-
ся за сотни километров в совершенно другом городе. 

Конечно, каналы распространения программ все же существовали. Но чаще 
всего приложения, написанные "под себя", не годились для остальных поль-
зователей. Это был "серебряный век" хакерства, особенно в нашей стране, 
когда требовалось перекроить чужую программку под свои нужды. Специа-
листы, умеющие это делать, высоко ценились в глазах руководства. Им по-
зволялись вольности, недопустимые для простых смертных. Действительно, 
специалистов такого класса было немного. Хакерству не учили в учебных 
заведениях, и в то время не существовало никаких развитых средств обмена 
информации. Нужен был изрядный талант, чтобы глубоко освоить систем-
ное программирование, как тогда было приято говорить, без отрыва от про-
изводства. Это же можно сказать и о прикладных программах. 

Однако мы забываем, что в то время существовали десятки разнотипных 
машин, и это обесценивало большую часть проделанной работы при пере-
ходе на новую платформу. Это было настоящим проклятием программистов. 
Менялся не только набор инструкций процессора и логика взаимодействия 
с периферией, но и сама концепция с архитектурой. 

Новые модели компьютеров покупать было невыгодно. Увеличение вычис-
лительной мощности не компенсировало необходимость переобучения пер-
сонала и переписывание всего необходимого ПО. Большинство предпочитало 
работать на старом оборудовании, попутно решая головоломную проблему 


